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L’attesa

gran caldo creava sull’asfalto la fata morgana, con i 
suoi baluginii tremolanti. 

giugno Lucia guidava apparentemente tranquilla.
Verso il mare Tirreno.
Lo speaker radiofonico stava annunciando il suo pro-­
gramma preferito, erano le tre del pomeriggio. 
Calcolò che sarebbe arrivata a Pietrasanta verso le cin-­
que, e questo pensiero le mise sicurezza. 
Non amava guidare, non a caso aveva deciso di partire 
in un giorno festivo, almeno avrebbe evitato di affron-­
tare i tir. 
Quelli lunghi, con rimorchio. 
Percepì una punta d’ansia al pensiero del serpente 
meccanico e per esorcizzarla sospirò profondamente, 
si ricordò che il viaggio stava andando benissimo, che 
era domenica e che stava per gustarsi una settimana di 
ferie, nella cittadella dell’arte. 

http://www.fototoscana.it/mostra-gallery.asp?nomegallery=pietrasanta
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Aveva già imboccato lo svincolo verso La Spezia, tra 
poco avrebbe inspirato il profumo del mare. Program-­
mata con cura, doveva essere la loro prima fuga d’a-­
more. 
Francesco l’aveva rassicurata, avrebbero viaggiato as-­
sieme, l’appuntamento era stabilito ma lui, poche ore 
prima della partenza, le aveva telefonato “Ti raggiun-­
go martedì, c’è stato un imprevisto” così le aveva det-­
to, asciutto. 
Lei gli aveva risposto “Va bene, ci vediamo tra due 
giorni” abbassando gli occhi per nascondersi la rabbia.
Era partita così, senza troppo pensare, da una Milano 
dall’aspetto fumante per via della prima ondata di cal-­
do estivo. 
E adesso lei era lì sull’autostrada, a guidare la sua 
Mehari arancione.
Sola. 
Lei e Francesco si erano conosciuti a una mostra 
di pittura, in una deliziosa galleria vicino a piazza 

-­
mento, lui l’aveva baciata. 
Quella stessa sera, senza staccare le bocche, si erano 
ritrovati a letto. 
Avevano fatto l’amore per tutta la notte: lui dentro di 
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lei, liquida e sensuale come non lo era mai stata. Era 
passato un anno da quel giorno: incontri furtivi, baci 
rubati, Francesco era un pittore sposatissimo e tale vo-­
leva rimanere. 
“Non la lascerò mai” le aveva detto, parlando della 
moglie, ricca imprenditrice della moda. 
Così quel rapporto divenne da subito la sua prigione: 
ore in attesa di una telefonata o di una mail, appunta-­
menti spostati all’ultimo momento. 
Tutto ciò, paradossalmente, col tempo aveva comin-­
ciato a darle un sottile piacere, un godimento ambiguo 
cresciuto sulle braci della sofferenza. 

-­
care uno di quei momenti in cui l’egoismo aveva preso 
il sopravvento. 
“Vedrai, ci divertiremo” aveva detto lui. “Ci sono mol-­
ti laboratori e fonderie a Pietrasanta, potrei dare tri-­
dimensionalità materica al mio ultimo quadro: farne 
una scultura”.
Una curva e l’orizzonte si spalancò sul mare. 
Lucia abbassò il vetro della macchina per far entrare 
l’aria salmastra e respirare forte. 
Uscita dall’autostrada, un viale di tigli condusse 
la Mehari verso la piccola città appoggiata a ridos-­

http://www.studidarte.com
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so delle Apuane, e il guerriero bronzeo di Botero le 
segnalò, nella sua immanenza, la curva per trovare 
l’hotel: Palazzo Guiscardo. 
Nella hall ricca di opere d’arte fu accolta dal responsa-­

la chiave di “Sodalite Blu”. Ciascuna camera, per desi-­
derio di Lia, la proprietaria, recava il nome del marmo 
che sontuosamente ne decorava la sala da bagno. 
Una volta varcata la soglia della sua stanza, Lucia notò 
una scala che invitava a salire verso un ampio soppal-­
co, dove un morbido letto matrimoniale troneggiava 

bene il senso di come sarebbe stato godibile, da lì, il 
cielo stellato. 
Con cura cominciò a disfare la valigia e scelse un leg-­
gero abito di seta nera da indossare per la serata. Era 
stato il primo regalo di Francesco, cui era seguita la 
notte d’amore più intensa che lei avesse mai ricordato. 
Figlia unica di un padre militare, capitano di vascello, 
mai si sarebbe azzardata ad acquistare un capo simile, 
troppo trasparente, troppo scollato. 
Francesco invece aveva insistito: “Io ti voglio così, 

http://youtu.be/wYobTGhV5io
http://www.palazzoguiscardo.it/ita/art_gallery.htm
http://www.palazzoguiscardo.it/ita/sodalite_blue.htm
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aveva aggiunto “lo indosserai con questo paio di de-­
colté, perfetto direi”.
Obbediente, quello stesso giorno si era esercitata per 
riuscire a trovare la giusta camminata su quel tacco 
quindici, mentre lui la osservava, semisdraiato sul di-­
vano, con le labbra piene di desiderio.
Era quasi ora di cena, Lucia lasciò l’hotel per avviar-­
si verso l’Osteria alla Giudea, un grazioso ristorante 
poco lontano dalla piazza principale di Pietrasanta. 
La sala era piena, ma trovò comunque un posto dove 
accomodarsi.
Pochi secondi dopo arrivò sorridendo Alessandro 
“Buona sera, signora” le disse cordialmente. “Le la-­
scio il menù da visionare ma, se ha bisogno di spiega-­
zioni, mi faccia un cenno ed io sarò da lei in un batter 
d’ali”.
Si erano già incontrati di sfuggita in hotel, il cameriere 
era una sorta di jolly tra Palazzo Guiscardo e il risto-­
rante: ambedue di proprietà di Arnaldo che, con l’ac-­
quisto dell’Osteria, aveva realizzato un vecchio sogno 
d’infanzia, fare il locandiere.
La cena fu superba, gnocchetti alla trabaccara, baccalà 

zibibbo di Pantelleria, che lei consumò con graziosa 

http://www.osteriaallagiudea.com/


lentezza senza mai perdere di vista il cellulare, in at-­
tesa di uno squillo.
In attesa, come sempre, di lui. 
La cittadina era piena di gente, malgrado fosse già not-­
te inoltrata. 
Per arrivare al Palazzo Guiscardo ci vollero pochi mi-­
nuti, i vetri scorrevoli si aprirono dolcemente e Milos, 
il portiere di notte, sorrise nel guardare quelle caviglie 
sottili, arrampicate sui tacchi a spillo, piegarsi legger-­
mente prima a destra poi a sinistra per trovare il giusto 
bilico.
“Ecco qui, signora” disse allungando la chiave della 
stanza. 
Lei sorrise per congedarsi mentre l’altro, incalzando 
con cortesia, aggiungeva: “Domani sarà una splendi-­
da giornata, riposi bene” ma la sua voce si perse nella 
tromba delle scale che portava su, verso la camera.

brezza notturna e uno spicchio di luna faceva capoli-­
no, illuminando la stanza. 

-­
modato dentro la borsetta a tracolla.
Francesco non aveva telefonato, neppure per sapere se 
il viaggio fosse andato bene. 
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Una profonda tristezza la invase, ma nel frattempo un 

‘Starà dipingendo’ cominciò a dirsi affascinata dal 
pensiero. ‘Mi chiamerà appena potrà, ne sono certa’.
Cacciò via le lacrime con un gesto di stizza verso di 
sé, che così malamente aveva potuto dubitare del suo 
amato e cominciò a spogliarsi.
I piccoli bottoni di madreperla cedettero uno ad uno 
alla pressione delle dita e il vestito scivolò via lungo le 
gambe, mentre gli specchi a capo del grande letto gio-­

raggi seleniani.
Controllò nuovamente il cellulare, l’appoggiò nel pun-­
to dove c’era più campo e si avviò in bagno, avendo 
cura di far piano per non rischiare di non sentirne il 
trillo. 
Il silenzio però fu interrotto solo dal rumore dell’acqua 
che scivolava via nel lavandino, incastonato in una 
cornice di marmo blu.

L’alba colorò la stanza di rosa pallido, Lucia socchiuse 
gli occhi, sorrise al giorno e si girò nel letto riaccocco-­
landosi nel fresco lenzuolo per continuare a sognare. 
Francesco la stava baciando.
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Era partito dolcemente dal collo per poi gustare il sa-­
pore dei capezzoli. 
Le sue mani, lungo la schiena, la spingevano ad arcua-­
re il bacino.
La bocca era morbida, la lingua veloce. 
Lucia non si trattenne ed esplose in un onirico orgasmo.
In lontananza un campanile cominciò a battere le ore.
Aveva dormito bene e quando si sentì molli le gambe 
sorrise al ricordo del sogno. 
Si stirò nel letto e allungò la mano per prendere il cel-­
lulare. 
Benché avesse ancora gli occhi socchiusi, si accorse 
con orrore che era spento. 
Il cuore cominciò a batterle nel petto quando capì che 
la batteria era scarica. 
‘Magari lui sta provando a chiamarmi, magari proprio 
in quel momento...’ 
Con questo pensiero che le martellava nella testa co-­
minciò ad affogare nel panico. 
Si alzò di scatto, inciampando il mignolo del piede nel-­

la scrivania. 
Il cavo per caricare la batteria lo aveva messo nel pri-­
mo cassetto.
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la spina nella presa elettrica. 
Lo schermo dello smartphone s’illuminò per chiedere 
la password, che lei digitò con forzata lentezza: amore. 
Attese interminabili secondi, prima che lo schermo 
s’illuminasse completamente, ma la bustina della po-­
sta in arrivo non diede segno di vita.
Provò a cercare, ma non c’erano stati messaggi e nep-­
pure telefonate. 
Oramai insanamente abituata all’attesa, questa volta 
si sentì sollevata dal senso di colpa e per questo, per 
festeggiare, decise di indossare l’abito giallo.
Nella notte più buia dell’anno, lui si era presentato a 
lei con un nuovo dono: un aderentissimo tubino color 
zafferano. 
“Ti regalo il sole” aveva detto mentre le assaporava le 
labbra.
“Indossalo, voglio fare l’amore con te vestita come una 
mannequin.” 
Lei obbedì e lui la prese con foga sul tavolo della cu-­
cina: gli occhi coperti da una benda di seta e lui che la 
esplorava, libero di non essere visto e neppure atteso.
Il ricordo percorse la sua schiena, con un brivido di 
piacere. 
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Scese nella hall che erano già le nove, l’aroma del 
caffè la guidò verso la breakfast room: i tavoli erano 
coperti da eleganti tovaglie e le porcellane bianche 
spiccavano, invitando alla colazione.
Il profumo della pasticceria le mise allegria, quasi ave-­
va dimenticato il cellulare quando cominciò a squil-­
lare. 
Fu un suono lungo, vibrante. 
Nella borsa di paglia arancione Lucia aveva messo di 
tutto: creme solari, il bikini, un kikoi, un paio d’infra-­
dito, il portafogli, le chiavi della macchina. 
Tutto il necessario per una giornata sul mare. 
Il telefono però, in quel momento di panico, non sal-­
tava fuori. 

che il piccolo tavolo non fu invaso come una bancarel-­
la del mercato, mentre il cellulare nascosto nelle pie-­
ghe della fodera continuava a emettere il suo lamen-­
toso richiamo. 
Quando arrivò ad afferrarlo, trafelata per la ricerca, 
questo si ammutolì.
“no numero” recitava il display, e il telefono atterrò sul 
pavimento dopo che Lucia lesse. 
“Ancora caffè, signora?” 
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Il cameriere la distrasse dalla tragedia in cui stava af-­
fogando.
Ringraziò con gli occhi, spostandosi leggermente per 
permettere al liquido nero, fumante, di scivolare nella 
tazza ormai vuota. 
Lo sorseggiò con noncuranza, mentre cercava di ricor-­
dare se altre volte le fosse capitato di rispondere a un 
“no numero” e di trovare la voce di Francesco dall’al-­

Decise saggiamente di archiviare l’incidente non pri-­
ma di aver sistemato il prezioso congegno in una tasca 
della borsa, facilmente recuperabile in caso di chiama-­
ta. 
Quando uscì dall’hotel fu inondata dalle carezze del 
sole dolce della Versilia, e un delizioso piacere la per-­
vase. 
Raggiunse la macchina a passi lunghi, ondeggiando 
leggermente le natiche, mentre il folle pensiero che lui 
fosse lì nascosto tra la gente a osservarla, a desiderarla, 
la faceva sentire attraente.
Arrivò al Bagno Sandra dopo aver percorso pochi chi-­

Un lungomare elegante, dove la vegetazione mediter-­
ranea di tamerici e palme era raccolta in aiuole ai bordi 
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joggers. 
Varcata la soglia dello stabilimento balneare, la spiag-­
gia si allargò davanti ai suoi occhi. 

-­
lungavano parallelamente verso un orizzonte prospet-­
tico, che dipingeva il cielo sempre più terso man mano 
che si mescolava al mare. Inspirò a occhi chiusi. 
“Buon giorno, signora”. 
La risvegliò da quell’incanto una voce maschile. 
Alto, un’abbronzatura da far invidia e quei deliziosi 
capelli sale e pepe... Lucia pudicamente richiuse la 
bocca, che si era un po’ aperta in preda a un piacevole 
stupore, mentre sosteneva lo sguardo seduttivo dello 
sconosciuto. 
Era il bagnino, venne a sapere dopo. 
Un vero sciupafemmine ma sempre galante e discreto. 
La giornata passò pigramente, mentre il corpo comin-­
ciava a colorarsi di estate. Il telefono sempre lì al suo 

Quando rientrò in hotel era pomeriggio inoltrato, co-­
nobbe Pietro, il direttore di Palazzo Guiscardo. 
Con cordiale simpatia le offrì una bibita, lei accettò. 
Si accomodarono sul divano della hall, e Lucia si ri-­
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trovò a parlare di Francesco e della sua arte. 
Mai di sé.
Come se lei fosse solo un’appendice. 
Pietro non se ne accorse, anzi, con entusiasmo la invitò 
alla vernice di un suo amico pittore, delle cui opere era 
anche collezionista. 
“È tra due giorni la mostra di Ciro: sarà ancora nostra 
ospite, vero?” le disse sorridendo mentre si congeda-­
vano. 
“Sì, sarò ancora qui” rispose lei nel salire le scale.
I giorni che vennero scivolarono via, lenti, senza scos-­
soni. 
Il cellulare sempre silenzioso e le notti trascorse a ri-­
cordare lui e l’amore che avrebbero potuto fare in quel 
letto abbarbicato su, verso il cielo. 
Era passato anche il martedì e Francesco non si era fat-­
to vivo. 
Lei non poteva telefonare, lui si sarebbe arrabbiato. 
Le avrebbe fatto una scenata, come quella volta che 
sola sotto la pioggia aveva osato chiamarlo dopo due 
ore di attesa. 
Dopo quella sera lui non l’aveva più cercata per un 
mese. 
Per lei furono trenta lunghi giorni d’insonnia. 
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Settecentoventi ore di ansie e sensi di colpa. 

quello che aveva di più caro che mai sarebbe più ac-­
caduto.
Arrivò mercoledì, alle sette di sera ci sarebbe stato il 
vernissage. 
Quella mattina si alzò dal letto di buon umore. 
Un passero del petto rosso l’aveva svegliata, appolla-­
iato su un ramo, con il suo canto d’amore.
L’aria era tiepida.
Un vago ricordo di libertà si fece largo nei pensieri; 
dimenticando di guardare il cellulare, lei se ne accorse. 

specchio il suo corpo minuto, ben fatto, e la sua pelle 
dorata dal sole.
Lucia si vide e si sentì bella. 
Poco più tardi assaporò, deliziata, la sua colazione. 
Avvolta in un sari indiano color turchese. 
Anche quello un regalo di Francesco.
Quando si presentò con quel pacchetto era appena ri-­
entrato da un simposio di pittura a Calcutta. 
Le chiese di indossarlo senza slip: la voleva completa-­
mente nuda, sotto.
Lei obbedì docile ed eccitata. 
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Quando la seta ebbe fatto l’ultimo giro intorno a quel 
corpo sottile, lui cominciò a frugare con lenta osses-­
sione. 
Tra le pieghe del tessuto. 
A cercare la pelle. 
E una volta trovata, le carezze non ebbero tregua. 
“Voltati” le aveva detto. “Voglio baciarti la schiena, 
mentre ti prendo”. 
Si ritrovò completamente nuda quando l’ultimo nodo 
del sari fu sciolto e lui dietro, dentro di lei, che si muo-­
veva con dolce lentezza.
Lucia arrivò in spiaggia che erano già le undici, si si-­
stemò sul lettino pronta per il suo bagno di sole, quan-­
do, con gli occhi già chiusi, percepì una presenza. 
“Vuole che le faccia un massaggio, signora?”
Una donna cinese, piccolina ma ben messa, era ferma 

“Faccio Shiatsu” continuò mostrandole un pannello di 
cartone con disegnate alcune immagini, sottotitolate 
da idiomi cinesi.
Lucia accettò e YaMei, questo era il suo nome, comin-­
ciò il suo lavoro. 
“Signora lei è molto tesa, è il suo ‘meridiano’ che parla: 
questa è tutta la rabbia che lei ha accumulato” e nel 
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dire questo cominciò a premerle con il pollice un pun-­
to preciso, a lato della coscia.
Lucia emise un lamento doloroso, e quasi automatica-­
mente una lacrima si staccò dal bordo del suo occhio, 
per scivolare giù lungo la guancia. 
La cinese se ne accorse e si fermò.
Mentre l’altra frugava con rabbia nella borsa di paglia, 
afferrava il telefono, e lo ributtava con foga dove l’a-­
veva trovato. 
Solo quando la vide più calma, YaMei riprese il mas-­
saggio. 
Questa volta fu più lieve, la breccia era stata aperta, le 
energie dovevano ritrovare equilibri.
Senza altri terremoti. 
Nell’ora che passarono insieme Lucia sentì il bisogno 
di raccontare a quella sconosciuta le pene del suo cuo-­
re. 
Parlò di Francesco, di quell’amore che la tratteneva da 

La cinese rimase sempre in silenzio ma, nel momento 
del congedo, tirò fuori dalla tasca un foglio piegato in 
quattro. 
“Questo è un mio regalo” disse, nell’allungare la mano 
che stringeva il pezzo di carta. “Legga questa breve 
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storia, forse le servirà” e dopo ciò si allontanò con os-­
sequio.
Il sole aveva raggiunto lo zenit. 
L’aria si era fatta troppo calda e il mare era cristallino, 
invitante. 
Lucia appoggiò con cura il dono dentro la borsa e si 
diresse verso la battigia in cerca di onde. 
Quando rientrò in hotel erano già le sei del pomerig-­
gio, doveva sbrigarsi. 

il tramonto sul mare. 
Per quella serata scelse il vestito rosso, con una lunga 
scollatura a punta, che si fermava sul limite dei lombi.
Era appena rientrato da Parigi, quando si presentò con 
un ampio sacchetto: dentro una nuvola color rosso lac-­
ca. 
Francesco le fece indossare il vestito e poi la spinse dol-­
cemente verso la piccola libreria in fondo alla stanza. 
Le fece fare un mezzo giro su se stessa, di modo che lei 
gli voltasse le spalle.
Con delicatezza le aprì le braccia e le legò con una cor-­
da agli angoli del mobile. 
A quel punto, su quella schiena nuda appoggiò un cu-­
betto di ghiaccio e, man mano che questo si scioglieva 
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e una goccia cadeva, lui la lambiva appoggiando la 
lingua dove iniziava la piega delle due natiche sode, 
in attesa che la gravità la spingesse giù, lungo il suo 
umido percorso. 
Si amarono per tutta la notte e la mattina seguente lei 
si trovò sola nel letto. 
Come sempre. 
Lui era tornato dall’altra.
La galleria era poco lontana dall’hotel, Lucia ritrovò 
Pietro che sorridente le presentò l’artista. 
“Il volano della mia ricerca è l’umanità, la storia, le 
sopraffazioni” così aveva esordito Ciro, quando lei gli 
aveva chiesto di spiegarle un suo quadro. 
“Il mio è sempre un omaggio agli ultimi, vedi i titoli: 
Diseredati, Apogeo, 00447, Giudeo” aveva continuato a 
dire, mentre le offriva un bicchiere di vermentino della 
zona.
La serata continuò piacevolmente, e Lucia si accorse di 
non aver mai guardato il cellulare, e neppure di aver 
mai parlato di Francesco. 
Con nessuno.
Rientrò in hotel che era notte fonda. 
In camera ritrovò piegato sul comodino il foglio dona-­
tole da YaMei. 
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’‘

Sorrise al ricordo di quello che aveva letto e si addor-­
mentò nel piacere delle fresche lenzuola. 
La mattina seguente, appena terminata la colazione, 
andò verso la reception. 
“Buon giorno” disse. “Vorrei sapere se c’è la possibilità 
di rimanere da voi un’altra settimana”. 
“Sì, signora, è possibile” rispose l’addetto, dopo aver 
scartabellato nel registro. 
“Una doppia uso singola andrebbe bene” continuò 
Lucia. 
“Non aspetta più nessuno?” domandò l’altro alzando 
gli occhi. 
“Non più” rispose lei, sorridendo.

Un mandarino si era innamorato di una cortigiana. “Sarò 
vostra – disse lei – solo quando voi avrete passato cento notti 
ad aspettarmi seduto su uno sgabello, nel mio giardino, sotto 

-­
rino si alzò, prese il suo sgabello sotto il braccio e se ne andò. 
(ROLAND BARTHES)
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Lella Cervia
(1958)

“Nasco a Milano ma da anni vivo a Carrara, 
per via dell’orizzonte sul mare. Nella mia 
vita ho scritto solo lettere. A volte neppu-­
re mai spedite. Ho sempre amato i libri, la 
natura e la ricerca. Da 25 anni modello, pre-­
valentemente, ceramiche sottili e leggerissi-­
me, anche se mi sono sempre sentita libera 
di usare, e quindi uso, forme espressive dif-­
ferenti per far volare la mia creatività.”
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http://www.goldenbookhotels.it/
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