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Mai per caso

Stava urlando con tutto il fiato che aveva in corpo.

Le braccia aperte, rivolte verso I'alto, come a invocare
aiuto affinché tutto il suo dolore potesse sparire.
Davanti a lui la riva del lago.

Deserta.

Urlava e la voce si mescolava con le arie che uscivano,
come fantasmi, dal teatro Puccini, chiuso per la stagio-

ne invernale.

II cielo plumbeo, carico di nuvole trasportate con foga
dal vento di libeccio, fotografava onestamente l"atti-
mo.

Era bastato un istante di distrazione.

Tutto finito.

Dopo diciassette anni.

Il suo amore non c’era pit.

Morto.

Una caduta da cavallo, un baio di nome Rudy che, iro-
nia della sorte, era stato il suo ultimo regalo.

Il vuoto era indescrivibile.


http://www.puccinifestival.it
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Luca era arrivato li, sulla riva del lago come un auto-
ma, da Firenze, senza sapere bene perché, come attira-
to dal luogo, dalla forza esplosiva di quella giornata
color del petrolio.

Aveva cominciato a piovere, ma l'urlo non lo saziava
ancora.

Smise solo quando la gola comincid a bruciare cosi for-
te da soffocare.

E si accorse che era sera.

Dietro di sé, un lungo viale alberato gli indico la stra-
da: non sapeva dove andare, ma in una traversa vide
un’insegna, o meglio delle bandiere, e Ii si diresse,
sempre senza sapere, con una sacca leggera nella mano
destra mentre la sinistra reggeva il cappello, spinto a
volare via dall’'insistenza del vento.

Arrivd davanti al cancello di una villetta, lesse 1'inse-
gna: B&B Libano.

Alzo lo sguardo, vide le luci ancora accese e cosi suono
il campanello.

Gli apri la porta una donna minuta, gli occhi gentili, i
capelli castani:

“Buona sera” lo accolse con voce tranquilla. “Posso
esserle utile?”

“Si, grazie” rispose lui, impacciato.


http://www.bedandbreakfast-libano.it/offerte-bed-and-breakfast-torre-del-lago.aspx

Aveva il cappotto bagnato, le scarpe piene di fango e
gli occhi rossi.

“Vorrei sapere se avete una camera libera”.

Avevano varcato la soglia del villino e lui seguiva do-
cilmente Maria, cosi lei aveva detto di chiamarsi.

“E fortunato” disse alzando gli occhi dal libro delle
presenze. “Un nostro vecchio cliente ha lasciato oggi
in anticipo la sua stanza; io sono rientrata da un’ora, se
non avessi controllato forse le avrei detto di no e, inve-
ce, il destino... ecco per lei la nostra camera migliore” e
nel dire questo gli allungo una chiave ingentilita da un
pennacchio di fili di seta color verde salvia.

Luca apri la porta della sua nuova realta: un ampio
letto faceva bella mostra di sé con una testata di legno
e velluto rosso, morbide tende ornavano la finestra,
dando la sensazione che la luce del giorno sarebbe fil-
trata con dolcezza.

Appoggid la sacca sulla sedia e, senza quasi accorger-
sene, si ritrovo addormentato sul letto, completamente
vestito.

La mattina fu annunciata da un gallo, abbarbicato chis-
sa dove, insieme all’aroma intenso del caffé. Luca si
stird nel letto e poi ando in bagno per fare una doccia.
Quando passo davanti allo specchio, questo riflesse



I'immagine e lui si rivide: era un uomo sulla cinquan-
tina, ben portati, i corti capelli, sale e pepe, gli occhi
grigi, stanchi ma meno gonfi di ieri.

Erano quasi le nove quando scese per la colazione che
consumo con calma, apprezzando la genuinita delle
cose e la gentilezza con cui erano servite.

“Buon giorno” udi ad un certo punto.

“Buon giorno” rispose senza alzare lo sguardo.

“Mi chiamo Libano, sono il proprietario del locale, ha
dormito bene?”

A quel punto sollevo il volto e vide davanti a sé un
uomo sorridente, che gli allungava la mano per pre-
sentarsi con modi gentili, per nulla affettati.

“Ho visto che € arrivato ieri sera, restera da noi per qual-
che giorno?” la domanda, semplice nella formulazione,
si riveld complicata per I’altro che doveva rispondere.
Gia, quanto si sarebbe fermato?

Neppure sapeva che giorno fosse.

Quando, grazie a un raggio di luce, gli occhi da grigi
gli divennero verdi, proprio in quel momento, appa-
rentemente sicuro di sé, gli venne da dire: “Mi ferme-
rei per un paio di notti, se fosse possibile...”
“Benissimo!” replico Libano, e poi: “Maria, il nostro
nuovo ospite rimarra da noi fino a domenica”.
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Ecco, era venerdi, ora Luca sapeva.

Fuori I'aria si era pulita, il cielo aveva ripreso il colore,
solo qualche nuvola bianca, isolata, cercava compa-
gnia, spazzata qua e la dal vento in quota.

Sarebbe uscito.

Questo decise dopo aver bevuto una cioccolata calda,
cosi densa e cremosa da risvegliare anche i desideri
Ppitt nascosti.

“Che cosa potrei visitare, qui intorno?” chiese, con ina-
spettata allegria, al proprietario.

“Tantissime cose! Questo luogo & magico, lo sapeva? E
la terra di Puccini e il suo spirito non I’'abbandona mai.
Qui vicino c’¢ il lago, con la sua bruma invernale cari-
ca di energie e Villa Orlando con la torre, che, tra 1'al-
tro, ha dato il nome a questa localita: Torre del Lago”.
Mentre parlava, Libano tird fuori da un cassetto una
mappa del luogo.

“Ecco, noi siamo qui” disse indicando con il dito. “Nel
parco regionale di Massaciuccoli, San Rossore e Mi-
gliarino. Siamo vicini a Viareggio, la citta del carnevale
e del divertimento”.

E aggiunse: “Oggi & una bella giornata, se vuole le pre-
noto una gita in calesse per visitare San Rossore”.

A quel punto alzo lo sguardo e noto il cambio di


http://www.youtube.com/watch?v=CzJ-p7Ifp_M
http://www.villaorlando.it
http://it.wikipedia.org/wiki/Torre_del_Lago_Puccini
http://www.parcosanrossore.it
http://www.viareggio.ilcarnevale.com/

espressione dell’altro che, duro, rispose:

“Grazie ma non amo piti i cavalli, penso che andro sul
mare a fare due passi”.

I suoi occhi erano diventati nuovamente grigi.

Si salutarono sulla porta della residenza e mentre Luca
si avviava verso il viale Puccini, Libano si voltd verso
Maria e disse: “Il nostro ospite sta soffrendo”.

La donna, in quel momento, stava scendendo le scale,
in silenzio, con la mano destra che, come da consuma-
ta abitudine, tratteneva il panno della polvere nel suo
scivolare lungo la ringhiera.

“Pensi di coinvolgerlo questa sera?” gli chiese.
“Forse si” rispose I'altro. Poi aggiunse: “Ci sara anche
Sara”.

“Bene, sara un piacere rivederla” chioso lei.

La strada era semideserta, non gli ci volle molto tempo
per raggiungere la Lecciona, un lungo tratto di spiag-
gia libera inserita nel parco.

In quel giorno di burrasca, le dune di sabbia coprivano
a malapena la vista delle onde del mare antistante, tan-
to quest’ultime erano gonfie e schiumose.

La libecciata aveva spinto sull’arenile tronchi di alberi
trasportati fin Ii dalla corrente; Luca guardo I'orizzonte
e inspiro l'aria che sapeva di sale: il cielo, attraversato


http://www.flickr.com/photos/rmanfredi/2555343131/
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ora da cumuli in corsa, era di un azzurro mozzafiato.
Trovo un posto riparato dove sedersi mentre, in lonta-
nanza, una giovane coppia si abbracciava con intensita.
Come se fosse un addio.

Quando il vento smise di agitarsi e il sole incomincio a
scaldare, Luca riusci a chiudere gli occhi.

Ma duro poco.

“ Attento, sta schiacciando uno scarabeo!” una voce al-
larmata lo riporto nella realta.

Socchiuse la palpebra destra e tra le ciglia vide un gio-
vane uomo, sbracciarsi da poco lontano.

“Per favore, si sposti da 1i” insisteva la voce, che pure
ora aveva anche un volto.

“Ah, si, mi scusi tanto” borbotto, totalmente ignaro di
quale fosse il motivo per cui quello sconosciuto si stes-
se agitando cosi.

Decise di alzarsi.

Non voleva noie.

“Prego, anzi: mi scusi lei, devo averla svegliata” si af-
frettd a dire I’estraneo.

“Sono della Lega per la Natura, vede?” continuo, indi-
cando il berretto verde, calato sul capo, con una scritta
gialla che cosi recitava: Socio Lega per Natura.

“Ah” rispose Luca, laconico.
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“Guardi quel piccolo buco, li, vicino a lei. Quello & un
tunnel scavato da uno scarabeo stercorario: un insetto
che abita qui nel parco. E specie protetta e lei stava per

schiacciarne uno con la sua scarpa”.

Luca non si scompose, stava per salutare e andarsene
quando, dalla tasca del suo cappotto scivolo fuori il bi-
glietto da visita del bed and breakfast dove era ospite.
L’altro lo raccolse e, nel darglielo, chiese: “Alloggia da
Libano?”

“Si, per qualche giorno” rispose lui asciutto, sperando
di chiudere la conversazione. Ma 'uomo insistette:
“Benissimo, allora ci vedremo piti tardi, anch’io ho af-
fittato 1i una camera. Piacere, mi chiamo Angelo”.

E, nel dire questo, allungo la mano in segno di saluto.
“Lo sai che Libano ha creato la prima associazione
Friendly della Versilia gia nel 2002?” E, senza aspetta-
re risposta, incalzo: “Posso darti del tu? Stasera ci sara
uno dei suoi famosi aperitivi: ci sarai, vero?” Stava per
allontanarsi quando: “Scusami, io non so ancora il tuo
nome...”

“Luca, piacere”.

E per il momento tutto fini 1i.

Le campane della chiesa sul viale Puccini battevano il

vespro quando lui decise di rientrare, nel cielo si sta-


http://it.wikipedia.org/wiki/Scarabeo_stercorario
http://www.friendlyversilia.it
http://www.friendlyversilia.it
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vano nuovamente addensando cumuli grigi e neri, ca-
richi d’acqua.

Aveva appena aperto il cancello del bed and breakfast
quando si blocco all’'improvviso, stupito da quell'inso-
lita atmosfera che stava percependo.

Poi la porta della casa si spalanco e gli apparve Maria
che, come un angelo dal passo lieve, lo prese per mano.
Insieme varcarono la soglia e fu in quel momento che
il buio della sera fece spazio alla luce colorata dai vetri
delle lampade liberty, scaldata vieppitt dal vociare di
un gruppo di persone visibilmente sorridenti.
L’aperitivo.

Se ne era dimenticato.

Gli ospiti del Libano erano tutti 1, il padrone di casa si
muoveva rapido tra di loro, salutando tutti con calore.
“Luca!” si senti chiamare.

Era Angelo, il ragazzo dello scarabeo, che adesso nep-
pure sembrava pit lui: vestiva pantaloni verdi di fu-
stagno, un golf arancione e, mentre con la mano destra
reggeva un bicchiere da cocktail sormontato da un
ombirellino di carta, con la sinistra, sventolata nell’aria,
cercava di attirare la sua attenzione.

“Vieni, ti servo da bere” e nel dire questo I'afferrd per
un braccio, senza permettergli replica.



In pochi minuti lui si trovo in mano un largo bicchiere
con una fragola rossa infilata sul bordo.

“Alla vita!” fu quello che udi, mentre il tintinnio del
vetro definiva la bicchierata.

Ci saranno state una decina di persone: tutte allegre e ciar-
liere, ognuna con il proprio calice in mano, pronte a salu-
tare la buona sorte ad ogni brindisi comandato dallo stes-
so Angelo, che si stava rivelando un ottimo intrattenitore.
Poco pit in 13, separata dal gruppo, una donna sorseg-
giava silenziosa una bibita.

Aveva gli occhi chiari, quasi brillanti, dolci e pieni di
comprensione.

Luca le si avvicino, spinto all'incontro dalla forza ma-
gnetica che lei emanava.

Rimasero in silenzio per pochi attimi, poi: “Mi chiamo
Sara” e il ghiaccio si ruppe.

Saranno state le nove passate quando alcuni ospiti co-
minciarono a ritirarsi nelle loro stanze e altri uscirono
per raggiungere la Versilia.

Fu a quel punto che Libano si avvicino e disse: “Le
piace il teatro, Luca?”

“Certamente” rispose lui.

“Bene, questa sera grazie anche alla presenza dell’a-
mica Sara lo faremo assieme, & una rappresentazione
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speciale, pensata proprio per lei, Luca” e, nel dire que-
sto, passod una mano sulla sua spalla per condurlo nel
centro della sala.

Gli ospiti rimasti erano sei, seduti in cerchio e anche
lui si sposto per trovar posto.

“Cari amici” incomincid a dire Libano, che era ora nel
mezzo della platea improvvisata “noi tutti, stasera,
reciteremo un sogno!” E poi, guardandolo fisso negli
occhi: “Sara il nostro nuovo ospite a iniziare raccon-

1

tandoci il suo ultimo”.

Le mani cominciarono a battere in segno d’incitamen-
to e lui, che si era appena seduto, dovette suo malgra-
do alzarsi, scettico ma anche incuriosito da quello che
pensava, a torto, fosse un banale gioco di societa.

Nel frattempo anche Sara si era mossa per affiancarsi
a Libano.

“ Adesso mettiamo in scena la tua stanza da letto” dis-
se quest'ultimo rivolto a Luca che, obbedendo, comin-
cio a descrivere, nello spazio vuoto davanti a lui, la
sua camera.

“Qui c’é la porta” comincio a dire. “Li la finestra, la
scrivania e il letto”.

“Bene, ora entra nella tua camera e preparati per dor-
mire”.
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“Bada bene agli spazi” intervenne Sara. “E soprattut-
to, devi rifare esattamente quello che fai normalmente
prima di andare a letto, devi lavarti la faccia, i denti e
cosi via, come se tutto fosse vero”.

Quasi divertito, lui, stava cominciando a fingere la re-
alta quando, tra il pubblico, inaspettatamente fu scelto
il suo “asciugamano personale”.

Era un giovane biondo, sulla trentina. Un habitué che,
per nulla scomposto, si posiziono nel bagno immagi-
nato, pronto a fare la sua parte.

“Fai la doccia, di solito, prima di coricarti?” intervenne
una voce da dentro il gruppo.

“Si” rispose.

“Bene allora, falla” disse, piano, Libano.

La sospensione temporale era tale che per un attimo,
nell’obbedire, Luca quasi percepi I'acqua scivolargli
lungo tutto il corpo: gli occhi erano chiusi, la testa svo-
tata dai pensieri.

Gli fu chiesto di asciugarsi e quando lo fece avverti
chiaramente, nell’abbraccio, un profondo bisogno d’a-
more.

“Togliti le scarpe e sdraiati” si senti dire.

Obbedi stendendosi sul pavimento diventato letto.
“Mettiti comodo e di” al tuo corpo che stai per addor-



16 -17

mentarti” la voce sussurrata di Sara gli inondo la men-
te.

“Rilassati” continuo la donna. “Ora prova a ripensare
al sogno e a quando I'hai fatto. Rammentalo fin dall’i-
nizio e, quando sarai pronto, ti alzerai e lo racconterai
a tutti noi”.

Luca era quasi in trance quando le immagini comin-
ciarono ad affiorare dal profondo.

Quando tutto gli fu chiaro inizio a narrare.

“Mi vedo diretto verso un paese arroccato su di una
collina. Per arrivarci cammino nel letto di un ruscello, i
miei piedi sono bagnati. A un certo punto il corso d’ac-
qua aumenta di volume, io non posso pilt procedere e,
per guadarlo, devo oltrepassare una roccia altissima,
vedo che ¢’é una scala a chiocciola che gira tutta in-
torno. Io provo inutilmente, senza usare i gradini, ad
arrampicarmi sul versante pit ripido”.

A quel punto Libano intervenne e chiese: “Fammi ve-
dere, con le mani, quanto era alta la parete”.

Luca si alzo sulle punte dei piedi disegnando con le
braccia un arco, a indicare il volume del masso e poi
continud “A un certo momento, dal centro del fiume
emerge un grande parallelepipedo sulla cui sommita &
seduto un vecchio che, interrompendo il mio stupore,
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mi dice: Tutti intraprendono la strada pits comoda, perché
tu vuoi affrontare quella pin difficile? Per fortuna non ti sei
fatto male!”

“Bravissimo” proruppe Libano. “Ora reciteremo insie-
me il tuo sogno”.

“Chi vuole intervenire a interpretare il vecchio uomo?”
chiese rivolto ai presenti. E poi, guardando il sognatore
negli occhi, aggiunse: “Lo sai che lui € la tua parte pit
antica, vero? Freud lo avrebbe chiamato Super Io, io ag-
giungerei che rappresenta la folla che vive dentro di te”.
“Vengo io” Angelo si era alzato dalla sua sedia.

Sara lo prese per mano e disse: “Mettiti di fronte a lui
e ripetigli le stesse parole che I’anziano gli ha detto nel
sogno”.

“Spiegami perché, se tutti sono riusciti ad arrivare, percor-
rendo la strada piu facile, tu stai cercando di fare la pin diffi-
cile? Ritieniti fortunato per non esserti fatto male”.
L’ambiente stava cambiando, una nuova energia av-
volgeva i presenti, |’aria si era caricata.

Sara e Libano si avvicendavano nella regia dello psico-
dramma mantenendo il contatto fisico con i due attori
che, su loro indicazione, si scambiarono i ruoli.

Fu proprio quando Luca si ritrovo a dover dire a quel
se stesso “anziano”, interpretato da Angelo, la mede-
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sima frase, che il suo cuore cominciod a battere forte.
Nuove consapevolezze stavano affiorando.

Guidata da Sara, subito dopo, anche la piccola platea
di persone presenti intervenne in coro con la stessa do-
manda, come se fossero veramente 1'affollato super io
del sognante.

La testa cominciava a girargli, man mano che lo spet-
tacolo andava avanti, e Luca percepiva chiaramente le
emozioni, come mai nella sua vita.

Quando, in seguito, dovette rispondere al pubblico e
spiegare perché avesse cercato di affrontare la strada
piu difficile per ritrovare il se stesso/paese, una forte
commozione lo invase e la sua voce usci sottile come
un filo.

“Sto soffrendo ma non sono un mediocre” riusci a dire
prima di barcollare, sorretto dalle braccia di Libano
che prontamente paro la caduta, mormorando: “Ecco
perché hai affrontato la strada piu difficile.”

“Si, rispose lui visibilmente commosso, 'ho fatto per
dimostrare la mia forza. Solo adesso mi accorgo che la
normalita delle cose sta nell’accettazione della realta.
Altrimenti c’e il rischio di farsi del male”.

Stava quasi per piangere quando Sara si avvicind per
carezzargli la testa.



“Se lo desideri, puoi cambiare il tuo sogno”.
Lui fece un cenno col capo.

“Bene, io penso che ora tu debba dire qualcosa al vec-
chio” e, rivolgendosi ad Angelo, disse: “Avvicinati,
Luca ti deve parlare”.

Ora erano uno di fronte all’altro, il pathos, tra i presen-
ti, era palpabile quando lui inizi6 a dire: “Senti, anzi-
ché passare da 1i, ti faccio vedere dove dovresti passa-
re” disse nell'indicare un punto della stanza. “Vedi?
Questa strada é facilissima, tutti passano da qui e tu
ce la puoi fare”.

A questo punto fu la volta di Angelo e il suo sguardo
cambio, era ben consapevole del ruolo che stava per
interpretare: la trasformazione della parte critica in
una guida di vita.

Ripeté, quindi, I'esortazione del sognatore ma, questa
volta, si avvicino, lo prese delicatamente per un brac-
cio e lo condusse verso un punto preciso della stanza e,
dopo aver parlato, I'invitod a costruire veramente !'in-
tralcio per provare a superarlo.

Fu in quel momento che due persone della platea furo-
no scelte da Libano per rappresentare 1"ostacolo.
L'altro, obbedendo quasi in trance, si avvicino ai due
corpi avvinghiati come a rappresentare il grande mas-
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so, vi monto sopra per poi scavalcarli, passando oltre
le loro schiene.

Fu i che il pubblico si sciolse in un applauso liberato-
rio e Luca si accorse delle lacrime.

Le sue.

Tutti lo stavano abbracciando, la catarsi del sogno era
avvenuta.

Dentro di lui un mondo nuovo si era finalmente aper-
to: si sentiva libero, anche di soffrire.

Sara gli era vicino. “E stato emozionante, vero?” chiese
con dolcezza. “Porta con te quest’esperienza, ti servi-
ra ricordarla quando avrai bisogno di percepire le tue
profondita”.

Luca era ancora stordito quando raggiunse la sua stan-
za.

Si spoglio dei vestiti e s"infilo nel letto.

Il sonno mise a tacere i pensieri.

I giorno della partenza arrivo velocemente e lui non
se lo aspettava di sentire gia forte la nostalgia di quel
luogo.

“Grazie Libano, grazie di tutto” disse, abbracciandolo.
“Grazie a te” rispose I'altro. “Spero di rivederti presto,
magari con un nuovo sogno da raccontare” e nel dire
questo strizzo 1'occhio, complice.
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L’automobile scivolava dolcemente sull’asfalto liscio
e curato, il casello dell’autostrada, poco distante, gli
indicava la via del ritorno.

A un certo punto il cellulare comincio a squillare.
“Pronto, buon giorno, sono Antonio, la volevo avvi-
sare che stamani porteremo Rudy al mattatoio, come
da suo ordine”.

Il telepass attivo la sbarra d'ingresso nell’A12 e fu li
che lui intui chiaramente cosa doveva fare:

“Ho cambiato idea, terro il cavallo” disse sicuro.
L’animale non aveva colpa, non esisteva un colpevole
ma solo il destino che andava vissuto e accettato.
Come un dono.

In cuor suo ringrazio Libano per questo pensiero e sor-
rise sereno al ricordo.
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“Nasco a Milano ma da anni vivo a Carrara,
per via dell’orizzonte sul mare. Nella mia
vita ho scritto solo lettere. A volte neppu-
re mai spedite. Ho sempre amato i libri, la
natura e la ricerca. Da 25 anni modello, pre-
valentemente, ceramiche sottili e leggerissi-
me, anche se mi sono sempre sentita libera
di usare, e quindi uso, forme espressive dif-
ferenti per far volare la mia creativita.”
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Via Tabarro 23 -Torre del Lago (LU)
Tel. +39 (0584) 350322

Mob. +39 335 5955290
libanos@libero.it

www.bedandbreakfast-libano.it

T

Facebook Twitter


http://maps.google.com/maps?jsid=1&hl=it&um=1&ie=UTF-8&q=Bed+%26+Breakfast+Libano+Srl&fb=1&cid=0,0,62083257739176066&near=Viareggio+Lucca,+Italy&sa=X&ei=g0nOT8-dCM-EhQf1yemnDA&ved=0CAMQkwMwAQ
mailto:libanos%40libero.it?subject=
http://www.bedandbreakfast-libano.it
http://twitter.com/#!/BeBLibano
http://www.facebook.com/pages/Bed-and-Breakfast-Libano/330675170312169

